В большинстве гонок на стадионе судья обозначает начало
заключительного четырехсотметрового круга, звоня в колокольчик над
вашим ухом. Это удобный сигнал, как для собаки Павлова, который
говорит вам: страдания почти закончились.
И в тот вечер на Стэнфордском стадионе я снова почувствовал
странное и знакомое превращение, происходящее в моих ногах, когда
прозвенел колокол. Я обогнал десяток бегунов, промчавшись
последний круг примерно за 57 секунд — на десять секунд быстрее
своего среднего темпа на дистанции. На последнем километре я
уложился в 2:42; это был самый быстрый километр, хотя я
по-настоящему ускорился только на последнем круге. И — я не знаю,
как еще это подчеркнуть, — я старался изо всех сил до
предпоследнего круга.
Подруга, которая пришла посмотреть, спросила, не пытаюсь ли я
произвести на нее впечатление, сбавляя скорость к концу забега,
чтобы красиво финишировать? «Нет, — ответил я, — просто…» Но у меня
не было объяснения. Я и сам этого не понимал.
Как оказалось, такое случалось не только со мной. Ноукс показал
мне исследование, которое он, Такер и Майкл Ламберт опубликовали в
2006 году, анализируя график изменения темпа почти во всех забегах
при установлении мировых рекордов мужчинами в современную эпоху на
дистанциях 800 м, 1 миля, 5 км и 10 км.
Для трех длинных дистанций картина была удивительно
последовательной: после быстрого старта рекордсмены переходили на
устойчивый темп вплоть до заключительного этапа бега. Затем они
ускорялись, хотя всю дистанцию бежали быстрее, чем обычно, и их
изголодавшиеся по кислороду мышцы погружались в море вызывающих
усталость метаболитов.
Во всех 66 рекордных забегах на 5 и 10 км, начиная с 1920-х, кроме
одного, последний километр был либо самым быстрым, либо вторым по
скорости (после первого километра). Я был готов списать свой
неровный темп на некомпетентность, но это были лучшие бегуны в
истории в лучшие дни своей беговой карьеры. Получается, это
что-то глубже, чем просто неумение поддерживать темп.
По мнению Доминика Миклрайта, исследователя из Эссекского
университета, есть все основания полагать, что поддержание
необходимого темпа — это не только вопрос выбора, но и инстинкт.
Миклрайт пришел в науку необычным путем, сразу после окончания
средней школы поступив в Королевский военно-морской флот, где 7
лет служил водолазом на атомных подводных лодках, а затем девять
лет работал полицейским в Лондоне и уже потом стал изучать
психологию спорта и физических упражнений.
Интерес к проблеме распределения сил по дистанции у него появился
еще во время обучения погружениям на флотской службе на острове
Хорси, на южном побережье Великобритании. Стажерам ставилась задача
проплыть под водой на другой конец тысячедвухсотметрового
соленого озера, не истратив весь запас воздуха. «Если бы вас
поймали в момент, когда вы выныривали из воды, вас бы ударили
веслом по затылку или бросили в воду подводную хлопушку, чтобы
напугать вас, — вспоминает он. — Имея такой стимул, вы бы
неизбежно очень тщательно обдумывали задачу расхода и сил, и
кислорода — как можно более экономно».
Согласно анализу 2006 года в International Journal of Sports
Physiology and Performance, графики мировых рекордов в беге на
длинные дистанции составляют удивительно стройную схему, которая
включает быстрое пробегание финальной стадии. Ускорение на финише
отсутствует в более коротком беге на 800 м. Промежуточные отрезки
на схеме показаны каждые 400 м для двух более коротких дистанций и
каждые 1000 м для двух более длинных.