Вы вдохновились этим новым, так скажем,
движением и куда пошли дальше?
Нет, никакого вдохновения не было. Я просто стал понимать, что
мужчина на экране может выглядеть не только как секретари парткомов
в наших производственных фильмах. Почти все советские начальники
были старше 60 лет. И если у героя фильма «Коммунист», которого
играл Урбанский, разрывалась рубаха, обнажая его могучий торс, то
только в минуты, когда он совершал свой коммунистический подвиг:
женщины в советском кино не раздевались даже в постели, а мужчины
не снимали маек, даже умываясь по утрам.
Вообще, вся эта стыдливость, на мой взгляд, проистекала еще и из-за
некоего культа людей предпенсионного возраста. Я не знаю, как это
сказать точнее, но весь наш политический истеблишмент состоял из
людей гораздо старше семидесяти. Даже молодые герои на экране
выглядели под стать своим немолодым отцам и матерям. Молодость на
экраны ворвалась вместе с оттепелью и фильмом Данелия «Я шагаю по
Москве», где герои ходили в белых рубашечках с засученными
рукавами, из них фонтаном била энергия, а впереди ожидало
ослепительно прекрасное будущее.
Оказалось, что в этом будущем живой человек бывает не только
одетым. И настоящая сила его уму нисколько не мешает.
К сожалению, мое детство прошло вне спорта. Так получилось, что
моих родителей, у которых я появился довольно поздно, больше всего
занимало, чтобы я получил хорошее воспитание и образование. Поэтому
мое детство началось с музыки, а потом продолжилось внешкольным
изучением английского. Со спортом что-то никак не складывалось. На
Колыме, где я родился, очень часто болел, и дело до закаливаний
никак не доходило.
Когда моя семья переехала в Юрмалу, перемена климата
поспособствовала моему здоровью, а близость моря и сосновый воздух
сделали просто чудо. Я перестал беспрестанно болеть и почти созрел
для спорта. Так в мою жизнь вошел пляжный волейбол. Он продолжался
все лето. Сначала я переживал, что меня, маленького, не брали в
круг взрослых, но потом, благодаря брату, их настороженность
постепенно пропала. В конце концов я неплохо выучился бить по мячу.
А когда наступала осень, все свободное от школы время я проводил в
школьном театре, и до спорта дело опять не доходило.
